예수님의 십자가 사건

예수님은 먼저 예루살렘 종교 지도층 안에서 심문받고 빌라도에게 넘겨집니다. 사건이 로마의 법정으로 옮겨가면서 성전과 신성모독에 관한 고발 곁에 “유대인의 왕”이라는 정치적으로 위험한 표현이 놓입니다. 빌라도가 개입한다는 사실은 이 죽음이 제국의 처벌 장치 안에서 일어났음을 보여줍니다.

복음서들은 모든 심문을 똑같이 기록하지 않습니다. 요한복음은 안나스와 빌라도의 대화를 길게 전하고, 누가복음은 헤롯 안티파스 앞의 장면을 포함합니다. 마태복음은 빌라도가 손을 씻는 모습을, 마가복음은 거칠고 빠른 흐름을 남깁니다. 먼저 각 기록을 따로 읽어야 왕권과 진리, 두려움과 책임에 관한 질문이 보입니다.

로마 군인들은 왕의 옷과 가시관을 흉내 내고 십자가 위에 죄패를 붙여 예수님을 조롱합니다. 공관복음에서는 구레네 사람 시몬이 십자가를 지고, 요한복음에서는 예수님이 십자가를 지고 나가십니다. 골고다에서는 지나가던 사람과 지도자, 군인과 함께 처형된 이들까지 죽음만큼이나 모욕을 목적으로 한 공개 장면에 놓입니다.

각 복음서는 십자가 위의 말씀도 다르게 선택합니다. 마가와 마태는 버림받음의 외침 속에 어둠을 모으고, 누가는 용서와 약속, 신뢰의 말을 전합니다. 요한은 예수님의 어머니와 사랑받는 제자를 십자가 곁에 세우고 “다 이루었다”는 말로 끝맺습니다. 네 기록은 매 순간의 녹취록이 아니라 죽음의 의미를 증언하는 네 목소리입니다.

어둠과 찢어진 성전 휘장, 마태복음의 지진, 백부장과 군중의 반응은 이 순간을 공개적인 표징으로 해석합니다. 표현에는 차이가 있지만 네 기록은 모두 예수님이 실제로 죽으셨다고 말합니다. 요한복음은 창에 찔린 옆구리와 그 장면을 본 증인의 진술까지 덧붙입니다.

후대의 그리스도교 해석은 이 죽음을 희생과 화해, 승리와 본, 언약과 죄를 짊어짐이라는 여러 언어로 설명합니다. 이 주제들은 신약 전체에서 읽어야 하며 하나의 구호로 줄일 수 없습니다. 복음서의 장면은 먼저 종교와 정치와 인간의 폭력이 드러나는 자리에서 거절당한 왕의 죽음 앞에 머물도록 요청합니다.

아리마대 요셉은 빌라도에게 시신을 요청합니다. 복음서들은 그를 의회 의원, 제자 또는 하나님 나라를 기다리던 사람으로 소개하고, 요한복음은 니고데모도 장례에 참여시킵니다. 시신은 싸여 무덤에 놓이고 여인들은 그 장소를 지켜봅니다. 경비병이 무덤을 지키는 장면은 마태복음에만 있습니다.

장례는 죽음에 장소와 증인, 시간의 경계를 부여합니다. 제자들은 몇 시간 뒤의 승리를 당연히 기대하는 사람처럼 행동하지 않습니다. 이야기는 상실 속에서 멈춥니다. 그 정지 뒤에야 복음서들은 주간 첫날 무덤을 찾은 사람들의 이야기를 시작합니다.