날이 가장 더울 무렵 아브라함은 마므레 상수리나무 곁의 장막 입구에 앉아 있었습니다. 눈을 들어 보니 세 사람이 가까이 서 있었습니다. 아브라함은 달려가 몸을 굽혀 인사하고, 잠시 머물며 물로 발을 씻고 나무 아래에서 쉬어 가라고 청했습니다.
아브라함은 사라에게 고운 가루로 빵을 만들게 하고, 좋은 송아지를 골라 종에게 요리하게 했습니다. 엉긴 젖과 우유와 준비한 고기를 손님들 앞에 내놓았습니다. 그들이 먹는 동안 아브라함은 나무 아래 곁에 서 있었습니다.
손님들은 아브라함의 아내 사라가 어디 있느냐고 물었습니다. 아브라함이 장막 안에 있다고 하자, 한 분이 다음 해 이맘때 돌아올 때 사라에게 아들이 있을 것이라고 말했습니다. 사라는 그 뒤 장막 입구에서 이 말을 듣고 있었습니다.
아브라함과 사라는 이미 나이가 많았고 사라는 아이를 낳을 나이가 지난 상태였습니다. 사라는 자신이 늙고 남편도 늙었는데 그런 기쁨이 있겠느냐며 속으로 웃었습니다. 하나님은 아브라함에게 사라가 왜 웃으며 자신이 정말 아이를 낳겠느냐고 했는지 물으셨습니다.
아브라함은 낯선 이들을 보자 그들이 먼저 요청하기 전에 달려가 맞았습니다. 조금만 쉬며 빵 한 조각을 먹으라고 권했지만 실제로는 사라와 종을 재촉해 넉넉한 식사를 준비했습니다. 고운 가루 세 스아로 만든 빵과 송아지 한 마리, 젖으로 만든 음식까지 내놓았습니다. 손님을 대접하는 동안 자신은 앉아서 함께 먹지 않고 곁에 서서 필요한 것을 살폈습니다.
손님들이 사라의 이름과 그가 있는 곳을 알고 묻는 순간, 평범한 식사 자리는 약속이 선포되는 자리로 바뀌었습니다. 아브라함에게 이미 여러 차례 주어졌던 아들 약속이 이번에는 장막 안에서 듣고 있던 사라에게 직접 닿았습니다. 약속은 언젠가 막연히 이루어진다는 말이 아니라 다음 해 정해진 때라는 시점을 포함했습니다.
사라의 웃음은 소리 내어 손님을 비웃은 행동이 아니라 자기 형편을 생각하며 속으로 지은 웃음이었습니다. 그러나 하나님은 말로 꺼내지 않은 반응까지 알고 계셨습니다. 사라는 나이 든 자신에게 아이가 생길 가능성을 보았고, 하나님은 가능성의 크기를 사라의 몸이 아니라 자신의 능력에 두셨습니다. 두려워진 사라는 웃음을 부인했지만, 하나님은 그의 반응을 모른 척 넘기지 않고 정확히 짚으셨습니다.
이 장면에서 아들 약속은 아브라함만을 향한 추상적인 후손 약속으로 남지 않습니다. 손님은 아들의 어머니가 사라라고 분명히 말하고, 다음 해 다시 찾아올 때 그 아이가 태어나 있을 것이라고 했습니다. 장막 문은 손님 뒤에 있어 사라는 모습을 드러내지 않은 채 들었지만, 그의 속반응까지 대화의 중심에 들어왔습니다.
하나님이 하신 질문에는 사라의 나이가 많다는 현실을 부정하는 말이 없습니다. 오히려 바로 그 불가능해 보이는 조건을 놓고 하나님께 너무 어려운 일이 있는지를 물으셨습니다. 약속의 근거는 아브라함과 사라의 젊음이나 준비가 아니라 정해진 때에 다시 오겠다는 하나님의 말씀이었습니다.
하나님은 자신에게 불가능한 일이 있느냐고 말씀하셨습니다. 정해진 때인 다음 해 이맘때 다시 올 것이며 사라에게 아들이 있을 것이라고 거듭 확인하셨습니다. 사라는 두려워서 웃지 않았다고 부인했습니다. 그러나 하나님은 사라가 웃었다고 말씀하셨습니다.